درختان ایستاده می‌میرند؛ بی‌هیاهو، بی‌فریاد. قاچاقچیان، زخم‌های عمیقی بر تن جنگل‌های هیرکانی می‌نشانند؛ زخم‌هایی که دیده نمی‌شوند، اما نفس زمین را بند می‌آورند. اینجا، در دل مه‌آلود شمال، جنگلی هزارساله آرام‌آرام خاموش می‌شود.